1973年2月的一天清晨，西安南郊的临潼干休所刚刚响起起床号，门卫室的电话铃就短促地响个不断。值班员拿起电话，只听那头简略一句：“费事告诉一下曾志，省委李瑞山书记下午要见她。”值班员一愣，马上骑车冲进宅院。这个看似一般的电话，牵出了一段跌宕四年的弯曲阅历。

  时刻拨回1969年底。曾志被安排到粤北山区“训练”，住的是茅草房、吃的是红薯稀饭。大年三十的夜里，乡亲们围着篝火打糍粑，她脱下军靴，卷起裤管，跟着乡民下田挑泥，一干就是一夜。有人劝她歇歇，她摆摆手：“身体跟不上思维，可就丢人了。”粤北湿润酷热，劳动强度极高，再加上年纪不小，她的风湿病一次次发生。坚持到春耕完毕，她才悄然写信给周恩来和，提议调到北方作业，理由只要一句：南边湿气重，怕病根拖垮革新劲头。

  信很快得到批复，她被安顿到陕西临潼干休所。“老区、洁净、气候枯燥”，三个关键词让她十分满意。到所里榜首件事，不是找人谈天，而是拿起铁锹把屋前鹅卵石一点点挖掉，换上黄土，再挑粪做肥，种下十多株果树。三个月后，宅院里桃红柳绿，同行的老佩服得直摇头：“在部队交兵狠，莳花也这么拼！”

  环境适意，手续却费事。薪酬、医药、供应、党安排联系散落在北京、广州、和干休所四个部分，每次报销都得来回寄文件，折腾得人头大。1972年冬，她提笔给写了封长信，先交代作业，再剖析实践困难，结尾附上一句话：“敬请主席判决是否答应重归戎行序列，便于归口办理。”写完，她把信放进牛皮纸袋，贴好八分邮票，投进西安城墙根下一只暗红邮筒，说完一句“成与不成听其自然”，回身就走。

  信寄出后整整三个月毫无音讯。干休所的日子外表安静，暗地里却充满等候的焦灼。就在这时，陕西省委的电话来了。下午两点，省委办公厅小会议室。李瑞山端着搪瓷缸，摆开话头：“毛主席看了你的信，指示只要一句话：’曾志能够自主挑选，愿留西安则省里安排作业，愿回北京就调回。’你怎么想？”曾志缄默沉静顷刻，答复爽性：“回北京。”李瑞山允许：“好的，我马上上报中央安排部。”

  三月八日傍晚，西安站汽笛悠长，曾志带着简略行李登上前往北京的列车。同行的子女问她是否眷恋西安，她说：“西安好，但安排联系理顺更要紧，人不能被手续绊住。”话音不高，却透着老党员的实践与决断。

  到北京后，接见她，直接阐明待遇：“安排决议，你离休，中组部供养，不再分配详细岗位。”曾志没有推托，只提出一个要求：能否就近给老们跑跑腿，帮助和谐医药？直爽赞同。“离休不等于闲着，能做多少做多少。”曾志回身出门，衣襟被冬风吹得猎猎作响，脚步却分外稳。

  房子还在修，她暂时住进万寿路招待所。那段时刻，叶飞、江渭清、江华等老战友也住在同一栋楼。走廊里常能听见爽快的招呼声：“，昨儿个象棋战况怎么？”这种半是打趣半是惦念的问好，让年月的尘埃掩不住战友友情。值得一提的是，曾志仍旧没改掉“好折腾”的习气。为了帮住在近邻的叶飞处理高血压饮食，她跑到总后勤部要来无盐饼干，又从积水潭医院借来一台血压计，死盯着叶飞每天记载数据。

  1975年第四届全国人大举行，曾志被推举为人大常委。她在会议空隙见到周恩来，总理打量了她几秒，口气温文：“身体还吃得消吗？”曾志答一句：“大夫说比两年前强多了。”当晚她在日记里写道：总理劳累成这样，还记得我的病，羞愧。

  但是，1976年的凶讯接二连三。播送里传出周恩来、朱德、先后去世的音讯，招待所的走廊遽然安静下来，连翻报纸的动静都显得尖锐。曾志遵循其时的安排，低沉参与悼念活动。她在吊唁簿上写下八个字：“崇奉在，脚步不断。”写完把钢笔合上，昂首暗示作业人能收走，没有多说一句。

  进入八十年代，她依然每天两点一线：上午到中组部老干部局就事，下午到协和医院陪几位老治病。有人戏弄她“闲不住的离休干部”，她笑答：“一个萝卜一个坑，不在坑里也得把萝卜擦亮。”这种半白话半幽默的自嘲，在谨慎风格外多了几分线日晚，病榻前的心电图突然拉平，87岁的曾志终身戛但是止。收拾遗物时，搭档在她床头柜发现那封1972年写给毛主席的信复印件，纸张已微黄，笔迹仍健康。扉页上她用铅笔补了几行小字：“安排需求就是方向，个人进退皆为小事。”

  回望曾志的轨道，四个字或许最恰当：有棱有角。她能在泥水中折腰，也敢在关键时刻挺身；能躬身菜畦，也能安坐人民大会堂。 毛主席当年只给出“回京仍是留西安”两个选项，却没限制她的精力半径。选项之外，留下的是一种不事张扬、却一直向前的力气。